Bandung Ku Bersama Matahari

    Aku beranjak bangkit dari dudukku. Kurasakan kaki ku terasa agak kram. Ku tepuk-tepuk kakiku pelan, kuhentakkan ke lantai pelataran ciwalk yang makin basah oleh percikan hujan di luar selasar.

    “Kenapa ? Sakit kakimu, sayang?” Rino melihat ke arahku setelah tampak tenang bangkit dari jongkoknya.

Rino melihatku dengan pandangan yang itu lagi. Pandangan yang sama. Melemahkanku setiap kali melihatnya, sekalipun belum sempat banyak berbicara.

    Aku memalingkan wajahku sebelum aku benar-benar terhipnotis oleh pandangan itu. Rino. Kenapa kita bertemu saat hujan di luar sana? Bahkan atap-atap selasar yang melindungi kita dari air hujan, tak sanggup juga melindungi perasaanku dari menantimu.

    “Sayang, jangan kamu paksakan diri seperti itu.”

    Rino meraih jemariku dengan tangan kanannya yang semakin terasa dingin dikulitku sesaat tadi. Namun, aku tergerak juga untuk segera menepis lembut tangannya dan memasukkan jemariku ke saku. Tak apa kah? Tak apakah jika aku memilih jarak ini?

    “Aku antarkan kamu pulang yah?” Rino membelai rambut di atas kepalaku dengan lembut. Lagi, dia begitu mengerti bagaimana membuatku seperti ingin mengalah saja.

    Tidak. Kali ini, aku tak lagi menghindari mataku darinya. Bahkan kini, aku semakin berani menatapnya. Rino... maaf dengan cara memandang yang aku punya ini. Mungkin tidak sehangat yang bisa kamu beri. Namun, kamu pasti akan mengerti tentang apa yang ingin kusampaikan. Rino, aku memohon dalam hati, agar kali ini jangan biarkan aku mengucapkannya. Aku memohon, semoga Rino berteguh hati untuk membaca makna sikapku beberapa menit terakhir ini.

    Rino menatap balik sorot mataku dengan sedikit kikuk. Namun jujur, tingkah kikuknya justru sedikit merayuku. Dia pernah menggemaskanku dengan banyak hal-hal sepele. Termasuk dia yang merubah ekspresi seriusnya beberapa detik menjadi ekspresi canggung. Rino melanjutkan, tak berhenti menatap mataku, namun kali ini dengan ekspresi yang berbeda. Kali ini  bukan wajah kikuk atau canggung yang kulihat.

Tapi wajah yang menjadi kian teduh, mengalah, dan mengerti. Iya, dia sekarang tersenyum kecil.

Ya Tuhan, apakah akan aku temukan lagi senyum itu pada wajah yang lain nanti. Senyumnya semakin bertambah, seiring dengan tangannya yang melepas rambut di kepalaku, lalu pindah ke pundakku dengan tepukan, bersahabat.

    “Jaga diri kamu baik-baik yah?” Rino akhirnya berkata juga.

Aku masih berusaha untuk tetap terjaga di tempat tak abadi. Di tempat itulah memang seharusnya aku berdiri. Sementara, akhirnya bisa juga kukembangkan senyumku membalas pengertiannya.

Tepukan hangat di pundakku itu, telah lain artinya, telah berubah maknanya. Senyum yang semakin sering Rino kembangkan untukku di detik-detik ini, telah terlihat berubah segalanya.

    Jemariku tetap kusembunyikan di dalam sakuku, kian gentar dan berjuang keras di balik saku rok panjangku. Tak apa, aku katakan pada diriku sendiri. Rino lebih tegar dariku, dia pasti bisa merasakan dekapan angin sejuk dan kehangatan udara melindungi hatinya. Jemariku tak bisa beranjak lebih jauh dari ini, Rino. Begitulah bisikku dalam hati. Tapi aku bertahan, hanya karena aku tahu bahwa segala pemahamanmu tak pernah hilang sedetikpun selama menatapku tadi itu.

Aku bertahan demi diriku sendiri. Kamu pun tahu itu, Rino.

    Kali ini, Rino berdiri tegak sejajar denganku. Tangannya tak lagi ada di sekujur pengindraanku. Tangannya kini berpindah, menjadi tak berbeda dengan jemariku. Bersembunyi di tempat terhangat dekat tubuh kami masing-masing. Rino kali ini menatap nanar ke arah luar sana.

Kali ini ku coba ikuti kemana arah matanya menatap dengan senyum teduh itu. Ah, rupanya matahari telah muncul kembali dengan penuh. Awan dan hujan telah kalah, dan balik membiarkan sinar terik menghangatkan sisa embun.

Hai matahari, aku berbisik dalam hati dengan senyum rahasia.

Hai matahari, jagalah pemilik wajah yang membutuhkan sinaranmu ini, di setiap hari cerahnya nanti. Dan satu lagi... dekaplah dia dengan segala kehangatan yang paling tulus dan menguatkan yang bisa kau berikan. Biarkan saja dinginnya wajahku yang baru saja, menjadi terlupakan untuknya. Dan biarkan pula angkuhnya jemariku yang baru saja, menjadi hampa untuknya. Nanti pasti... ada cerita berbeda untuk kita.