[BeraniCerita #21] Jingga di Kolak Pisang

---

“Erlin! Jangan main air kolak, Nak!”

Ibu berteriak kencang sekali. Aku sampai kaget baru saja. Rupanya, ibu sedari tadi mengintipku memainkan ujung jari kananku ke dalam kuah kolak.

Namaku Erlin, tapi kalau boleh memilih, aku pingin sekali punya nama Jingga. Nama yang bagus dan pasti banyak yang suka namaku. Aku pernah minta ibu untuk mengganti namaku, tapi ibu bilang aku harus mengalah. Kenapa? Karena Jingga bakal jadi nama adikku nanti. Sekarang ibu perutnya besar, dan aku selalu mengetuk pelan perutnya sambil bilang, “Selamat berbuka puasa, Jingga.”

--- 

Aku pandangi lagi kolak di mangkuk kecil putih itu. Kolaknya cantik sekali! Warnanya kuning, jingga, dan cokelat. Kalau aku hendak makan kolak, pasti aku makan yang kuning duluan. Soalnya, badannya besar dan rasanya agak asam. Aku kurang suka. Makanya aku makan duluan, biar yang tersisa di mangkukku nanti, hanya ada warna yang indah. Jingga dan cokelat!

Ibu pernah bertanya padaku, apakah aku tidak usah memakan pisangnya kalau tidak suka. Tapi aku bilang, “Jangan, Bu. Kolakku harus tetap ada pisangnya!” Setelah itu, Ibu pasti langsung mengecilkan matanya. Aku tebak pasti ibu keheranan. Aku bilang lagi ke ibu, “Aku mau ada warna kuning juga! Kuning itu matahari, jingga itu waktu berbuka puasa. Jadi Erlin makan matahari dulu, baru deh bisa makan jingga. Kan setiap buka puasa, pasti langitnya kayak warna labu itu. Jingga!”

“Hahahaha…,” tiba-tiba ayah tertawa di belakang ibu.

Aku senang ayah mengerti. Sedangkan ibu, tampaknya tidak terlalu mengerti jawabanku. Biarlah, artinya aku lebih dewasa daripada ibu. 

--- 

Sembilan puluh hari kemudian.

Aku mencuri lihat adikku dari balik jeruji box besi. Adikku gemuk sekali. Bukannya seperti labu di kolak, adikku justru seperti pisang. Gemuk, halus, dan berkilau. Adikku besar sekali. Tapi belum lancar membuka matanya. Aku takut adik tidak bisa melihat aku kalau terlalu sering tidur di box. Aku mencari ibu sambil cemas.

“Ibu, apakah adik sekarang sudah bernama Jingga?”

“Memangnya ada apa, Erlin sayang?”

Aku lekas menatap ibu sambil berkaca-kaca.

“Adik sebaiknya diberi nama Kuning saja, Bu. Soalnya adik itu besar seperti pisang. Nama Jingga itu buatku saja yah, Bu!”

“Hahaha…,” kali ini Ayah tertawa keras sekali.

--- 

345 Kata