Dimanakah Wanita Penadah Koin Itu ?

    Aku selalu harus melewati tikungan itu mulanya. Tapi seiring waktu berjalan, tikungan itu menjadi sebuah kebiasaan yang aku abaikan setiap melewatinya. Tikungan itu begitu kotor, becek, dan bau. Tikungan itu mulanya sempat membuatku tak pernah nyaman melewatinya. Tikungan itu hanya tikungan yang sempit. Tapi yang berpakaian bagus dengan aksesoris mewah, tak pernah berhenti melewati tikungan itu setiap hari mereka ke ladang nafkahnya.

    Pagi itu bukan pagi yang berbeda. Bukan pagi yang istimewa. Hanya satu pagi yang biasa, tidak istimewa, dan tidak berhadiah apapun. Aku turun berdesak di pintu bus besi di depan halte kumal. Dan aku memijakkan kakiku seperti biasanya di pelataran aspal jalanan kota. Aku tak merasa langkahku berat, aku juga tak merasa langkahku bersemangat. Langkah yang tahu kemana harus berjalan lagi, langkah yang terbiasa merunut jejak rutinitas yang telah lama berlangsung.

    Aku berhenti sejenak. Kakiku begitu bau kubayangkan. Karena sandalku yang tampak kecoklatan mengkilat karena tanah basah yang kontras dengan aspal barusan. Disinilah aku pasti berhenti sejenak, karena antrian yang ramai melintas di tikungan sempit yang biasanya itu. Tikungan yang begitu kotor, becek, dan bau. Tikungan yang ramai akan petani rezeki yang mengenakan perhiasan. Ah, antrian yang panjang. Tapi anehnya, aku tak mengeluh. Ini adalah rutinitas, ini adalah keberadaan yang nyata, ini adalah ada dan biasa saja.

    Tiba giliranku melesak ke dalam tikungan sempit itu.Tak ada perasaan tak nyaman. Dan yang paling penting buatku, seperti hari sebelumnya, satu tanganku terkepal erat. Tangan kanan ini terkepal karena sedang bermain rahasia. Jemari-jemari mungil ini sedang menutupi sebuah benda rahasia yang menjadi kunci penting bagi rumah abadi impianku, surga.

    Senyum selalu terselip di wajahku ketika aku berada di tengah tikungan. Aku tahu, kunci ini ada di genggamanku. Aku tahu, benda rahasia ini adalah jalan rahasiaku ke rumah abadi nanti. Seperti selalu, aku tersenyum rahasia mempererat genggamanku. Aku akan menggunakan isi genggaman ini sebentar lagi. Di mulut tikungan di ujung depan nanti, aku akan membutuhkan kunci ini. Ah, tak sabar dan tak boleh aku lupa menggunakannya.

    Sedikit lagi, aku akan sampai.

    Genggaman tanganku pun kian erat kurasakan.

    Dan senyum rahasiaku, tak jua sirna.

    Tapi, tunggu? Ah, manakah dia? Perasaan kecewa semakin menghangat di desir nafasku. Ah, dia tak ada. Kemanakah perginya? Mataku mencari-cari sosok itu. Sosok yang biasanya menunggu kiriman rahasiaku. Sosok yang aku tahu pasti tak pernah lupa menjaga gerbang tujuanku. Ah…. Setelah cukup jauh aku terus berjalan dengan mata yang tak tenang, aku tersadar. Sosok itu tidak ada. Sosok itu tidak datang.

Aku melihat genggaman tanganku mengendur… Kudekatkan ke dadaku, seakan berduka karena gagal membawa rahasiaku ke pemiliknya. Seolah-olah, aku mengecewakan seseorang yang memberikan titipan kepadaku.

    Aku membuka genggaman tanganku iba. Iba pada sosok itu karena tak datang menjemput rahasia ini. Iba pada koin-koin kuning yang tertumpuk bisu di genggamanku, karena tak berhasil menuju pemiliknya. Iba pada diri sendiri, karena hari ini aku tidak membuka kunci rumah abadi impianku itu.

Mungkin aku kesiangan, yah itulah bisikku setelahnya. Mencoba menenangkan hati. Mencoba menghibur diri.

    Yah… Mungkin aku kesiangan. Pasti karena aku kesiangan. Aku menaruh kembali isi genggaman itu dalam saku kecil tas kerjaku. Ada sebersit rasa teramat menyayangkan ketika harus menaruhnya kembali di sana.

Aku tahu, seharusnya bukan disitu tempatmu wahai koin-koin kuning. Tempatmu sudah ku tentukan. Tempatmu sudah kupilih sebelumnya. Di gelas besi milik seorang sosok yang tadi tak ada. Di gelas besi yang lusuh milik sosok yang biasanya membisu di ujung tikungan tadi.

    Aku tertunduk berbicara pada diriku sendiri. Mencoba menguatkan hati bahwa akan ada rahasia untuk koin-koinku tadi. Aku mendapati langkahku telah terjejak di lantai keras. Pelataran aspal lagi rupanya. Berarti pelataran becek tadi telah lalu. Aku mendongakkan lagi kepalaku,menemukan semangat baruku.

    Bersabarlah koin – koin kuningku.

    Bersabarlah wahai wanita pemilik sosok itu, semoga kau tak apa dimanapun itu.

    Untuk diriku sendiri, aku katakan : Bersabarlah, kunci untuk membuka surga, baru saja bermain rahasia