Bandung yang Sempat Cerah

Aku berdiri dengan wajah berbinar di tepi jalan pagi itu. Ada awan yang bergerak dengan tenang. Putih warnanya di atas sana, dan latar birunya tak juga memucat. Aku tersenyum. Ah, hari ini akan sangat cerah. Dan semilir angin ini? Ini adalah angin dingin yang sejuk di kota Bandung.

Aku menoleh ke jalan masuk Cihampelas Walk di belakangku. Yah, hari masih pagi dan tentunya pusat rekreasi yang ini belum menampakkan keramaiannya. Aku suka melihatnya, penuh dengan embun pagi yang belum mengering dari dedaunan milik pohon besar yang menjulang di depan area Cihampelas Walk itu. Aku pandangi pohon besar dibelakangku itu sambil memperbaiki letak ransel yang sedari tadi memberatkan punggungku.

Bandung… Aku datang juga ke sini, dengan segenap keberanian yang baru. Ada ragu sempat berjuara di hati sebelum ku singgah ke sini. Aku tahu saat ini akan tiba. Saat aku harus menguatkan diriku sebelum melupakan ganjalan hati. Bandung, cerahlah terus langitmu. Bandung, dinginlah terus angin sejukmu. Aku membutuhkannya hari ini. Hari ini saja aku butuh keceriaanmu.

Di kejauhan, aku melihat angkutan umum yang kutunggu mendekat. Yah, angkutan umum berwarna ungu itu menghampiriku yang sempat melambai ke arahnya. Aku segera melihat angkutan itu begitu kosong didalamnya. Meski ragu, aku masuk juga ke dalam. Hffhh… kenapa kosong.. Aku sempat berharap hari ini hanya menemukan kegaduhan kikuk Bandung. Entah itu yang konyol, entah itu yang gaduh, yang penting aku butuh pengalih pikiran yang hebat. Hffh…

Angkutan umum berjalan meninggalkan pelataran Cihampelas Walk tadi. Sambil memangku ranselku di bangku dalam mobil, aku melihat keluar jendela belakang. Aku masih melihat awan yang putih, dan masih dengan latarnya yang biru cerah. Aku pun mendesah lega. Masih cerah, masih bahagia, masih baik-baik saja, begitu gumamku berulang di dalam hati.

Angkutan umum berwarna ungu itu berjalan tenang dan lambat karena masih sepi dan pagi tak jua menampakkan kesibukan berarti. Jalanan begitu lengang dan pohonnya tampak masih bertahta dengan lambaian sunyinya. Jalanan tak menyisakan apapun untuk menyibukkan pikiranku. Bahkan aku berharap angkutan umum itu memiliki radio untuk musik-musik gaul radio Bandung. Tapi, memang tak ada banyak hal. Hanya mobil yang kosong, dan juga suara deru yang makin terbiasa.

Jalanan masih menampakkan pagi yang hijau oleh pepohonan rindang. Kawasan Siliwangi rupanya sudah tampak di depan mata. Mobilku masih berjalan lambat dan tenang. Hatiku pun mulai terbiasa dengan ketenangan entah karena deru yang telah menghalus atau karena hijau pepohonan yang tak berteman manusia lainnya.

Di ujung blok, aku melihat dari kejauhan. Sebuah taman yang tak berpengunjung. Hanya taman yang biasa bertepikan trotoar yang memisahkannya dengan aspal panas. Taman yang tak baru tapi makin terasa familiar. Aku kenali sedikit-sedikit mencoba mengingat dimana aku barangkali pernah berimajinasi tentang taman itu. Ayunannya berwarna merah muda, lucu sekali melihatnya. Apakah memang begitu lucu, aku tak tahu juga. Yang aku ingat, aku hanya tersenyum pelan melihatnya di balik kaca mobil.

Trotoar itu… Trotoar yang memutari jalanan Siliwangi ini. Mengapa aku begitu familiar dengan pijakan di atasnya. Padahal aku tak berjalan di atasnya, tapi mengapa aku merasa begitu kenal trotoar di sana. Mataku tak berpaling dari trotoar yang membisu namun terasa sangat panjang di sisi mobilku berjalan. Trotoar ini sepertinya berhasil menghipnotisku. Aku mengalah juga akhirnya.

Trotoar yang terlalu dekat. Terlalu dekat dengan mobilku yang berjalan dengan irama yang masih tenang. Trotoar yang terlalu berulang keberadaannya hingga tak mampu tepis ingatanku lagi. Aku pernah berjalan di sana. Di atas trotoar itu aku pernah mengayunkan langkah. Langkah ku yang tak pernah mengenal kata melambat apalagi berhenti. Langkah yang dulu menyisakan jejak-jejak kecilku di pijakan merah betonnya. Tapi langkah itu kemana pernah berjalan? Langkah-langkah itu mengapa pernah begitu percaya diri? Langkah itu pastinya tak sendirian hingga pernah berjalan demikian jauhnya.

Aku mencari lagi kemana trotoar itu menghentikan merahnya. Di ujung yang jauh itu, aku mulai mengalihkan mataku ke langit setelahnya. Aku sempat kecewa, kenapa awannya tak lagi putih, kenapa langitnya tak lagi cerah birunya. Mengapa semua mulai pucat. Aku merasakan pipiku hangat. Ah… itu rupanya, mataku telah berlapiskan bulir air. Pantas saja aku melihat semua begitu pucat. Awan yang putih pucat, dengan latar yang biru pucat. Seberapa pucatkah kota ini akan menyambut kehadiranku kembali?